Os serenos rumores

dos nomes vão nos chamando para correr daqui ali, as ruas, os bairros e as cidades.

Não posso dizer que Colatina nos chamou exclusivamente pela reluzência do seu nome, entre cola, lata, tina, co-latina. De Colatina falaremos depois. Aqui o rumor é Baunilha, um de seus distritos.

Imperceptível durante nossa visita diurna à Colatina, Baunilha se revelou tímida no meio da noite, durante o percurso de táxi que fazíamos de Colatina em direção a Vitória, em muitas coisas como Nova Petrópolis para o Sérgio, também envolta em névoa.

A BR-269 passa por seu amontoado de casinhas, enfileiradas em forma de vagens. Nós passamos dentro do táxi que Jaci conduzia pelos postes escuros, pela florzinha que é a estação de trem amarela, como todas as estações de trem eram e como não são mais. Podia ser nosso destino.

Saída da nossa lista de palavras preferidas em português, colada como uma orquídea no nosso caminho, Baunilha foi essencial para que o retorno improvisado ganhasse um sentido seu.

fantasma passageiro

uma vez (inúmeras vezes) parei para listar as 5 ou 10 cidades mais bonitas onde já estive. pequena parte dessa lista era fácil e integrada por lugares que sempre se repetiam. nesse grupo, no geral muito óbvio, costumava entrar um elemento estranho: nova petrópolis-rs. antes que alguém estranhasse, eu mesmo me censurava, me acusando de incluí-la só para fazer par com petrópolis-rj, outra presença obrigatória na lista. a questão, no entanto, era mais misteriosa.

nunca estive em nova petrópolis, de fato. nunca vi nenhum de seus cidadãos, por certo. passei por ela há 23-24 anos atrás, no banco d etrás d eum carro, num trajeto entre caxias do sul e porto alegre. foram talvez 10 minutos de casas bonitas e simples, um mundo de madeira, um cheiro de fruta (que talvez saísse de mim), uma vida cinzenta e muita névoa sem frio. o bastante para eu levar nova petrópolis para sempre.

depois de algum tempo, já mais rigoroso,  passei a só considerar nessa slistas lugares onde eu havia pisado. foi assim que devolvi nova petrópolis ao lugar dela, em meio ao nada.